El último poema

Lo más habitual

es que no avisen.

Allí quedó arrasado por el viento

el último beso al amor de su vida;

el último vistazo a la sonrisa de tu padre

cuando pensabas que te quedaban millones.

Atrás, muy atrás en el libro de las últimas veces

quedó diluida la tinta

de la última vez que ése vio el mar

que esa otra se fumó despreocupada el último cigarro.

El último baile, fue bailado

como si quedaran muchos otros por llegar a sus caderas.

Lejos quedó ese momento último

en el que ella te quiso a pesar de todo,

porque luego llegaron las grietas, los peritos y la calle llena de polvo.

Muy atrás en la retina,

el último día en que tu abuelo reconoció tu cara

o el último te espero despierta.

El plácido bostezo de aquel último cromañón

que creyó que despertaría mañana

y seguiría poblando la tierra.

La última carrera que aguantaron sus rodillas,

esa última vez que te acostaste de día

porque ya tenemos una edad

El último escalofrío en pleno verano

justo antes de dejar de vivir intensamente,

el último momento sin miedo

antes de que llegara la fobia.

No sabes cuando llegan.

Son los últimos y no vienen con prospecto

para poder consumir esas últimas veces al detalle

con el mimo necesario.

No vienen con carteles luminosos

no acostumbran a dejar notas escondidas en una servilleta

no te silban para que vuelvas a mirar atrás

para que captures ese último momento.

Por eso disfruta de esto

palpa cada muro que nos acoge

retén cada rostro que nos rodea

incluso, aunque no te guste

intenta disfrutar este poema

por si acaso

porque nunca se sabe cuál va a ser el último. 

La habitación de invitados

Son muchos años

y la tristeza y yo

somos viejas conocidas

y a estas alturas del año

empezamos a echarnos de menos

Ella añora mis costillas

tan planas y predecibles,

que forman un escuálido nido

para su cuerpo.

y yo extraño los nudos ella forma en mi cabeza

los que me hacen ser

cada vez más ancla y menos globo.

los que me amarran

al muelle gris de la tarde.

Cuando llega en verano,

apedrea el calendario,

y le prende fuego al cobertizo,

pero si viene bajo cero,

me roba las mantas y

se arma de tijeras

para que todo lo que suele flotar

se hunda

para que todo lo que marchar en alguna dirección

naufrague.

Son ya muchos años

y el cuarto de la tristeza ya estaba listo.

Puse sábanas limpias,

me inundé las ojeras con el último diluvio

y quité todos los cuadros,

tal y como a ella le gusta.

Pero cuál fue mi sorpresa

al ver otra cara al otro lado de la puerta.

Después de tantos años

la alegría brillaba en el portal

y entró en casa como quien tiene copia de las llaves;

con sus noches de verano bajo la ropa,

sus maletas con fruta de temporada

y sus jabones en cada cajón de mi cuerpo.

Llegó la alegría

agitándome la prisa, el pelo,

y llegó la carcajada

como si nada hubiera llegado antes,

como el huésped que estrena habitación

y ventila de nubes la estancia.

Lleva conmigo una temporada

y hoy, que amenaza tormenta

la he visto recogiendo sus cosas

atando con hilos de sol

manojos de flores para su hatillo.

Me dice que tiene que irse,

pero me ha pedido que deje los cuadros en su sitio,

que en nada cesará  el olor a tierra mojada,

y pronto, muy pronto

volverá de visita

Esa playa

A Ana Cunquero

Teníamos 20 años

y el costado recubierto de escamas.

Una enredadera de azúcar

nos subía por cada pierna

y nos pasábamos las mañanas en esa playa

sacudiéndonos de arena las alas.

A nuestros pies,

se abrían grietas en la tierra,

se empapaban los diarios con el último diluvio

se extinguían las especies.

Ellos no se acuerdan,

pero Madrid tenía un puerto delicioso

y corríamos tras cada reguero de pólvora

que dejábamos caer de nuestros bolsillos.

Teníamos 20 escandalosos años

y a penas podíamos distinguir

tu sonrisa de la mía.

Tu mirada, amiga,

era fuego en la buhardilla de la noche ,

era munición contra la rabia

era verde y era gasolina.

Ahora tenemos unos moderados 30 y pocos

y el pecho no nos brilla tan fuerte como entonces,

a nuestros pies les crecieron unos horribles zapatos de oficina

y cambiamos todas las plumas por un par de cicatrices

y una jornada completa. 

Mañana, igual que ayer,  hará un día de mierda

así que ven,

acércate aquí,

que yo sólo necesito

una mirada

un asomarme de puntillas

al vasto verde de tus ojos

para sentir el olor de la pólvora

para que vuelva picarme la piel

para poder volver a sentirme

como en esa playa.

Hielo

Habíamos discutido y era verano
Madrid nos dejaba un oasis en cada rotonda 
y yo te vi marchar 
mientras rodabas tu coche por la M30.

Eran bloques de hielo cayendo de tu luna delantera, 
eran tus faros derritiendo la escarcha
era tu luna trasera cubierta de nieve
era lo que parecía.

Eras tú, 
al volante del pánico
huyendo del frío 
con la prisa del que escapa de un abrazo
sin querer asumir que todo ese hielo,
hasta el último copo,
salía a borbotones del glaciar 
de tu boca.

Sus plaquetas

Apenas conozco cuestiones médicas
No me interesan sus palabras complicadas
Sus caras largas, sus espacios asépticos

A mi vecina le falla la cadera
y me lo cuenta con símiles de mecánica hidráulica.
Yo no comprendo, creo que ella
tampoco.

Hay a quien le sacan del cuerpo un órgano
-vivo-
con la complejidad del que extrae unos guantes
de la selva de su armario.
-un órgano latente-
Con la determinación del que quiere la botella de agua
más fría de toda la nevera,
la del fondo.

Y no pasa nada.
O mejor dicho, pasa el médico
con esa peste que tiene a no comer en casa,
a gelocatil.

A menudo los huesos se parten con el mismo poco drama
que se rompe el cuerpo de un cigarrillo,
porque de nuevo se pegan
o se cosen
o se sueldan
o lo que quiera que se haga con los huesos.

Y de nuevo
Pasa la doctora
como ese familiar que no conoces
pero tiene tu nariz.

Hay personas muy pequeñas
que se dan a luz en paritorios amarillos
y no es un escándalo,
si quiera me pregunto cómo lo hacen.

Se abren fauces y se arrancan muelas
y frecuentemente no salen otras debajo
pero todo está correcto.

Nada de esto me importa.

Pero hoy, todo mi interés cambia,
si él me enseña esa herida en su boca.
Esa que le escuece
como el mar en los ojos.

Y ahí están ellas.
Amo sus plaquetas trabajando a destajo
muriendo en su empeño por socorrerle la vida.
sus plaquetas convertidas en estrella de mar
sus plaquetas procreando sin pudor
mientras su herida encoge,
se rinde en su innoble tarea de arruinarlo todo
porque nada puede hacer contra sus plaquetas.

Brillantes, sus plaquetas encendidas
tejiendo una tela estampada para su labio.
Amo sus plaquetas y no les pongo cara.
Adoro también sus herramientas
(porque tendrán herramientas)

Pero amo sus plaquetas por encima de todo
porque le dejan el labio completo,
lustroso.
con el fulgor de la pólvora.
Y yo las beso
en puro gesto de amor hacia ellas
con la recompensa añadida
de que sus plaquetas
estén tan cerca
de su lengua.

Miserias

Escribía unos versos repletos

de vocales en suspensión

que terminaban por reposar

 junto a consonantes

como pompas de jabón que descansan

en tu cama a la hora de la siesta.

Sus versos eran

como una fila de afanadas hormigas

que subrayan para siempre en el recuerdo

los días de primavera en que el sol

te prende vivas las mejillas.

Cada uno de sus párrafos

terminaba por adoptar

la forma y el tacto de una pantera

reposando de la caza

con la panza llena,

a la vez de vida y de sangre.

Escribía unos versos

de los que te empapaban de amor las pestañas

con palabras que eran viento bailando con tu pelo

en medio del desierto que es tu espalda en agosto.

Eran versos bellos

como la nieve virgen de hoy

que se acomoda sobre la nieve virgen de ayer

sin que puedas distinguirlas.

Escribía hermoso,

como si viviera asomado al abismo

que guardo entre las orejas,

muy capaz de provocar un diluvio

tan sólo insinuando la aridez de la tierra.

Es una lástima

que desde que vive en mi sótano

haya abandonado su estilo

y se limite a escribir

ruidosas y parcas notas

pidiendo que le deje volver a casa.

Malditos seáis

Debe estar relacionado

con procesos neuronales que desconozco.

Estos cabrones, saben prender esa chispa

provocar ese destello

nos hacen sobreponernos a la anestesia.

¿Cómo puede ser?

Hombres y mujeres

por toda la piel de la tierra

manufacturan sus propios infiernos

arman con destreza infinita

el arte de aborrecer al vecino

el oficio de asomarse a la vida del otro

declararla inútil y decidir que acaba hoy.

Mujeres y hombres

por toda la piel de la tierra

llenándola de cicatrices

gente que lo mismo aprieta una soga a un cuello

que el alambre del pan de molde.

personas a montones, generalmente vivas

que duermen abrazados a sus dioses

y despiertan abrazados a los gerentes de su banco

Tú y yo,

vemos las noticias en una televisión led

y comemos cocido con muertos

sin que nos estallen los ojos

sin dejar de tragar saliva

Pero estos bastardos lo saben

saben que las noticias no durarán eternamente

y llegarán ellos.

No la bebo

no me gusta

no comparto su mierda de sistema empresarial

pero desprevenida y terminando mi sopa

he roto a llorar viendo un anuncio de cocacola.

Lo he visto claro

ellos son el problema

Malditos seáis,

malditos publicistas.