Esa playa

A Ana Cunquero

Teníamos 20 años

y el costado recubierto de escamas.

Una enredadera de azúcar

nos subía por cada pierna

y nos pasábamos las mañanas en esa playa

sacudiéndonos de arena las alas.

A nuestros pies,

se abrían grietas en la tierra,

se empapaban los diarios con el último diluvio

se extinguían las especies.

Ellos no se acuerdan,

pero Madrid tenía un puerto delicioso

y corríamos tras cada reguero de pólvora

que dejábamos caer de nuestros bolsillos.

Teníamos 20 escandalosos años

y a penas podíamos distinguir

tu sonrisa de la mía.

Tu mirada, amiga,

era fuego en la buhardilla de la noche ,

era munición contra la rabia

era verde y era gasolina.

Ahora tenemos unos moderados 30 y pocos

y el pecho no nos brilla tan fuerte como entonces,

a nuestros pies les crecieron unos horribles zapatos de oficina

y cambiamos todas las plumas por un par de cicatrices

y una jornada completa. 

Mañana, igual que ayer,  hará un día de mierda

así que ven,

acércate aquí,

que yo sólo necesito

una mirada

un asomarme de puntillas

al vasto verde de tus ojos

para sentir el olor de la pólvora

para que vuelva picarme la piel

para poder volver a sentirme

como en esa playa.