HÁBLAME DEL TIEMPO

Basta ya de hablar de sentimientos profundos,

de corazones en un puño y de punzadas sobrevenidas.

Basta ya de ideas alumbradas por cesárea,

de pálpitos viscerales y otros demonios.

Prefiero que me hables de que es invierno y hace frío,

de la mierda que ponen en la tele,

de que por más que tiendes la ropa no se seca.

Cuéntame que el viento arruina tu peinado,

que el sol de invierno es un chiste

y que tu cicatriz no falla y mañana llueve.

Confiésame que te refugias en los cines,

que matarías por un julio, un septiembre

y que tu perro no duerme si hay tormenta

Dime que siempre has preferido el otoño,

que son las cinco de la tarde y es de noche

y que no tienes calzado para la nieve.

Porque si vienes a hablarme de que las cosas caducan y hay que tirarlas,

de que los cuerpos se agotan

y de que los planes se cancelan;

Escúchame, no insistas.

Mejor háblame del tiempo.