A casa

Llegas a casa

y lo sabes por cómo suenan las cosas.

Puede ser el asfalto bullendo

o las llaves colocándose sobre la mesa.

Podrías oír tu casa estando

a días kilométricos de distancia.

Llegas a casa y huele a casa

a ti, o a mucha gente que no conoces.

Da igual si es un flamante ambientador de marca blanca

o si huele a comida cocinada en el vientre.

Llegas a casa

y conoces cada pliegue,

cada calle cortada.

Sabes dónde has llorado y

dónde quieres amanecer mañana.

A casa.

Nada que ver con tu nacimiento,

nada que ver con el padrón –¡qué va!-

Tu casa está al margen de buscar aval

o de llenar la nevera.

Llegas a casa

y a lo mejor nunca saliste de ella.