Lo Otro

A Irene Rivero y Luis Pámpanas

Ella no tiene habilidad ninguna para recogerse el pelo.

Para elevarlo un poco aquí

y dejarlo caer un tanto más allá.

No la tiene.

Es un encanto, pero no sabe.

Si quiera para ponerse una desconcertada horquilla

a la altura natural de la sien.

No sabe.

Es genial,

pero no sabe.

Él, no tiene habilidad ninguna para  la vida acuática.

Está gracioso, le gusta, pero eso no es nadar.

No sé cómo lo hace

pero no flota como el resto, no le queda grácil,

Está precioso,

varado junto a la escalerilla

de un complejo vacacional.

Me encanta, pero no sabe.

Los dos, se ocuparon de mi vida marina

y mi cabellera

en un reparto racional de funciones.

Él me cortaba el pelo y me cuidaba las puntas,

ella me mantenía a flote.

Pero lo que hacían fácil era lo otro,

lo de llegar y darme la vida como si no costara trabajo.

lo de ayudarme a ser persona

iluminando a fogonazos

mi pecho

para enseñarme cada palabra que escucháis saliendo de mi boca.

Aun así, os sorprendería

conocer los problemas que ella presenta

para poner a descansar un pañuelo alrededor de sus cuello.

No sabe, tira de ingenio, pero no sabe.

Vas a sonreír,

porque te la puedes encontrar

totalmente derrotada por una bufanda,

Abatida ante un fular

como si hubiera sido rebanado de la cabellera misma de una retorcida medusa.

Te digo, que no sabe.

Es un espectáculo maravilloso, pero no sabe.

Él, en cambio, podría encontrarse

de pronto, desnudo, en medio de la vida pública

muerto de vergüenza, ajena.

No lo lleva bien, no sabe.

Él actúa a firme, conciso, pero puede caer fulminado

si el de enfrente se anima a cantar clavelitos.

Es muy tierno, pero no sabe.

Antes de llegar al estribillo, él habrá muerto dos o tres veces,

por eso, o por un cumpleaños feliz entonado a capela

en medio de su restaurante favorito.

Es entrañable,

 no sabe.

Decir, que ambos se ocuparon de lanzarme a la vida ajena

y abrigarme los inviernos en un reparto racional de tareas.

Ella me cantó siempre, alto, cuando y donde quiso,

él me educó las manos y me construyó un bastión al final de cada otoño.

Pero lo que hacían fácil era lo otro.

Lo de ayudarme a crecer  vigorosa y fuerte.

Lo de quererme tanto

que a cachitos, les asoma el corazón por el escote cuando me sonríen.

Lo de gritarme que me hurgue la vida porque es mía

porque tengo que saber de qué está hecha.

Buscadla un día,

la veréis bellísima no consiguiendo ponerse una diadema

o encontrando el peor lugar para colocar un broche.

Esas manitas, acorraladas por la seda, el algodón, el fieltro.

Son mágicas, sanadoras.

Pero de estas cosas no saben.

Si miráis un poco de cerca,  podréis  verle rendido, de rodillas,

 claudicando, bello, ante el sofá de su casa.

Ese cuerpecito lleno de tanta vida,

 cosido a las hechuras del peor sillón del mundo.

Y en esto, tengo que decir,

que la moda me resulta tan ajena como ella,

que me atrae con encanto magnético,

cualquier cosa parecida a un cojín, asiento o butaca,

 justo igual que él.

Que ojalá y encuentre las palabras para decirles

que yo tampoco sé,

que no tengo ni idea,

que me dan mil vueltas

que se lo debo todo,

que en noches negras y huecas como la de hoy,

es lo otro, lo que me da la vida,

lo que me anima a

vaciar este cuerpo

de palabras que son vuestras.

Puede que haya cosas que no sabéis

pero ¡eh!

ni falta

ni falta que os hace.