Coordenadas

Voy caminando

entre un campo de camelias y amapolas,

rozando con las palmas de las manos

sus pétalos frescos y sorprendidos.

Levanto la mirada y de pronto

me veo a mí con 10 años.

Una niña dulce, ajena y futurible

como el pequeño fruto que cuelga de un manzano.

Me tengo enfrente,

una niña rodeada de neurotransmisores amarillos

que camina a varios centímetros del suelo

asida por cables transparentes de unos sobacos diminutos.

No me resisto a tocarle ese pelo corto.

Huele a felicidad;

de esa que no tiene causa, que nace un día por que sí

y se va una tarde sin despedirse, por mil razones.

La siento en mi regazo,

entre colonia fresca y telarañas de colores

y hablamos largo y tendido.

A ella le gusta jugar a que hemos llegado a ser otra cosa.

Enfermera, serpiente de cascabel, hermana de alguien…

y me recuerda,  que nacimos empapadas y anfibias.

que me deje mojar, que me olvide en casa el chubasquero

que me sumerja, porque puedo salir nadando a braza,

hasta del lodo.

Ella baila, porque le gusta

no porque se le dé bien

-qué envidia-  le digo y me saca a bailar

y ya todo lo demás no importa.

Pero antes de despedirnos,

en el borde de ese acantilado sin mar que es la vida

le digo algo al oído

y ella sonríe ampliamente,

como si siendo tan pequeña

no llegara a conclusiones importantes.

Me pregunta las coordenadas,

quiere saber el sitio y la hora exacta,

para estar cerca

para no poder evitar

cruzarse contigo.