El Mar

Te pasas el año deshojando sábados

que más bien se consumen como miércoles por la tarde.

Sabes que venderías la bici estática o a tu primo segundo

con tal de descansar la mirada

en cualquier banco de cualquier paseo marítimo.

Todo el año queriendo contar ballenas, naufragios, algas en tus piernas…

en cambio, no escribes;

y te tomas café con hielo en el centro mismo de la tierra

convertida en un masa de carne magra

con las córneas en las manos

y una tos polvo de asfalto sobre la que lloran los camiones.

Todo el año con la última ola del océano

retratada a óleo sobre lienzo

en la viscosa retina de tus ojos;

y no escribes,

porque tu trabajo es áspero para la vida

porque tu vida es áspera para los sueños

y tus sueños siempre en la costa

entre bolsas de plástico y alguna sirena muerta.

Todo el año llorando tinta de boli bic,

elocuente como una cacatúa

echándole la culpa al decorado feo y pixelado en el que vives.

De octubre a julio, todos los días

deseando que te explote la sal de mesa

y el hedor a puerto entre las muelas.

Y ya estás aquí.

Lo tienes delante

Primero a diez metros

y casi, casi,

puedes oír el escalofrío que asciende con crampones vértebra a vértebra.

… pero  no escribes

Lo tienes delante

ahora a cinco, ahora a dos…

tocada, hundida, agua…

Lo tienes delante

juega con tus pies durante horas.

 Es azul, parece vivo, justo como el año pasado

… y no escribes….

Es azul,

sin duda está vivo,

justo como el año que viene.

y no escribes.

Ni de él ni de nadie,

no escribes.

Todo el año

Y nada.

Me inclino hacia él,

nos miramos a los fondos.

Me inclino un poco más

y escupo.

Ahora llevarás tú también

todo el año, dentro,

algo mío