Encuentro casual con un poeta que no conozco

A todas y a todos los que 

me llenáis de tinta el corazón

Hacíamos una fila figurada

de cadáveres con pulso

ante el tercer despacho

de aquella delegación gris tormenta.

Comenzaron a llamarnos uno a uno

por el nombre completo.

Mientras, pensé en desmayarme allí mismo,

feliz, de dejarme llevar en camilla

bien lejos de aquella equis en el espacio tiempo.

Volví de mi ensoñación al oír esos apellidos 

tallados a punzón sobre una barra de mantequilla.

Sólo podían ser los suyos

y el hombre con voz de montaña

de detrás de mí, se los colocó sobre los hombros.

Tantas horas dejándome

recorrer los órganos vitales de mi cuerpo

por cada uno de sus versos

tantas

y ahora, mi espalda, tenía el honor de verle la cara.

Comencé a pensar

que si nos mirábamos a los ojos

caería sin remedio enamorada de sus manos

bajo una lluvia de folios escritos a sucio.

Me giré y le encontré con un perfecto disfraz de anciano

Y digo disfraz,

porque cuando saqué su libro de mi mochila

y lo dejé en sus manos junto a un bolígrafo,

sin mediar palabra,

abrió una sonrisa de paraguas.

Y pude ver cómo le caían de hombros para abajo,

los años de más,

que le había puesto el tiempo,

como venganza,

por echarle tanta pasión a eso de derrotarle,

a eso de contarnos la vida

como si cualquier pequeño detalle

pudiera hacernos vivir  

eternamente.