Antes

“Respondí sin abrir los ojos. Aún no tenía ojos y en mis cuencas  vacías

en el silencio de las piedras dormían los caracoles de la nada”

Mahop Ma Mahop

Antes de llegar, no había nada.

No había tampoco,

nadie que habitara la nada.

Antes de empezar,

no existía el verbo ni los adverbios de modo.

Y el placer y el dolor eran lo mismo;

ninguna cosa.

No cabía el pre, el ante,

no cabía el cabe, el desde.

Antes de hablar

tuve que inventar las palabras,

y nació la palabra antes

como una sucia placenta.

Porque antes de llover

no había agua,

si quiera había algo que lavar.

Antes, no había el antes,

ni el después.

Ni hierba que pisar,

ni pies que quisieran ser descalzados.

Antes de las playas

no había arena,

ni mar con que la arena tuviera que encontrarse.

Ni trajes de baño, ni veleros con arpones.

Antes de conocerte

no había mundo,

ni reproches, ni orgasmos, ni jaquecas.

Por no haber,

antes no había nada que escribir

ni nadie que lo leyera.